La foudre a frappé la flèche du Beffroi à trois reprises, et le feu a ravagé la tour deux fois. Ce qui s'élève au-dessus du Markt 7 aujourd'hui est donc une forme négociée : 83 mètres de brique, ses deux étages inférieurs posés vers 1240, sa couronne octogonale ajoutée entre 1483 et 1487, et son sommet terminé non pas en bois mais par une balustrade en pierre unie après l'incendie de 1741. La tour penche également, d'environ un mètre par rapport à la verticale vers le sud-est. Le beffroi n'a jamais existé pour lui-même. Il s'élevait au-dessus du Halletoren, les halles aux draps couvertes où la laine flamande était pesée, taxée et vendue aux marchands de Gênes, Lübeck et Londres. Les chartes et le sceau de la ville étaient enfermés dans un coffre en fer dans la salle du trésor au deuxième palier. Les cloches annonçaient le couvre-feu, l'incendie, le siège et la fermeture du marché. Le pouvoir municipal dans la Bruges médiévale se mesurait verticalement, et la ville a construit plus haut que sa propre cathédrale pour le prouver. Cette logique civique explique pourquoi l'UNESCO a inscrit les beffrois de Belgique et de France en 1999, et pourquoi une excursion d'une journée de Paris à Bruxelles et Bruges se termine si souvent sur cette place plutôt que dans une nef. L'instrument à l'intérieur est la raison pour laquelle la tour parle encore. Le carillon contient 47 cloches, la plus lourde pesant plus de six tonnes, jouées depuis un clavier à bâtons par un carillonneur municipal — un poste nommé et occupé continuellement depuis le XVIe siècle. Un tambour parsemé de plus de 30 000 chevilles entraîne le mécanisme automatique qui marque chaque quart d'heure. Toute excursion guidée d'une journée de Paris à Bruxelles et Bruges qui s'arrête sur le Markt règle sa pause sur ce carillon. Les campagnes de restauration durant les années 2010 ont refondu plusieurs cloches et stabilisé le beffroi en chêne. Bruges elle-même survit parce qu'elle a échoué. Lorsque le canal du Zwin s'est ensablé à la fin du XVe siècle, le commerce a migré vers Anvers, et la ville est entrée dans quatre siècles de pauvreté qui ont laissé ses façades en briques non modernisées. Les voyageurs anglais du XIXe siècle ont redécouvert une ville médiévale préservée par accident, et Georges Rodenbach a fixé sa mélancolie par écrit en 1892. Le centre historique jouit désormais du statut de patrimoine mondial de l'UNESCO, et les visites du Beffroi de Bruges misent précisément sur cette immobilité. La plupart des excursions d'une journée de Paris à Bruxelles et Bruges associent la Grand-Place à cette place du marché plus calme, distantes de deux heures par la route, et le contraste est tout l'intérêt.