Bruges était autrefois un port d'eau salée, et la mer l'a abandonné. Le Zwin, qui transportait les galères génoises et vénitiennes jusqu'à quelques kilomètres du Markt, s'est ensablé au cours du XVe siècle. Le commerce a migré vers Anvers. Les grues se sont arrêtées. Une ville d'environ 45 000 habitants — l'une des plus grandes d'Europe du Nord — a glissé dans trois siècles de pauvreté tranquille, et cette pauvreté est précisément la raison pour laquelle les pignons en briques sont toujours debout. Rien n'a été démoli car rien ne pouvait être financé. Lorsque Georges Rodenbach a publié Bruges-la-Morte en 1892, présentant la ville comme une veuve en deuil faite de pierre et d'eau, il a inventé par inadvertance le tourisme belge. Les visiteurs anglais et français sont arrivés pour voir la mélancolie. La restauration a suivi, avec parfois des inventions néo-gothiques, et l'UNESCO a inscrit le centre historique en 2000. Les voyageurs arrivant aujourd'hui lors d'une excursion guidée d'une journée à Bruges au départ de Paris parcourent un paysage urbain préservé par l'échec économique et organisé par les romantiques du XIXe siècle. Le Markt en est l'ancre. Le beffroi s'élève à 83 mètres au-dessus de la place, son carillon de 47 cloches toujours actionné par un carillonneur municipal, ses étages supérieurs penchant sensiblement d'un côté après sept cents ans et deux incendies dus à la foudre. Derrière lui, la place du Bourg abrite la basilique du Saint-Sang, une chapelle romane inférieure de 1150 située sous une église gothique supérieure abritant la relique rapportée, selon la tradition, de la deuxième croisade. L'église Notre-Dame élève une flèche en briques de 115 mètres — la tour en briques la plus haute des Pays-Bas — et abrite la Vierge à l'Enfant de Michel-Ange, la seule sculpture de l'artiste à avoir quitté l'Italie de son vivant, achetée par un marchand de tissus brugeois en 1504. Les collections sont plus riches que ne le suggère la ligne d'horizon. Le Groeningemuseum détient la Vierge au chanoine Van der Paele de Jan van Eyck datant de 1436 et les retables de Hans Memling se trouvent dans l'hôpital médiéval Saint-Jean. Ce sont les œuvres fondatrices de la peinture flamande primitive, réalisées pour des mécènes dont les entrepôts se trouvaient à quelques rues de là. Les canaux — les reien — ne sont pas décoratifs ; ce sont les artères fonctionnelles de ce commerce disparu, et la raison pour laquelle les opérateurs de croisières fluviales empruntent toujours les mêmes chenaux. Une excursion guidée d'une journée à Bruges au départ de Paris parcourt environ 300 kilomètres du nord de la France et des Flandres pour atteindre une ville mesurant à peine deux kilomètres de large, ce qui représente l'arithmétique honnête de l'excursion : de longues routes, des récompenses compactes et des sites belges qui rentabilisent chaque heure passée dans le car.