Brujas fue una vez un puerto de agua salada, y el mar la abandonó. La ensenada de Zwin, que transportaba galeras genovesas y venecianas a pocos kilómetros del Markt, se sedimentó a lo largo del siglo XV. El comercio emigró a Amberes. Las grúas se detuvieron. Una ciudad de quizás 45.000 habitantes —entre las más grandes del norte de Europa— se deslizó hacia tres siglos de pobreza silenciosa, y esa pobreza es precisamente la razón por la que los hastiales de ladrillo aún siguen en pie. Nada fue demolido porque no se podía permitir. Cuando Georges Rodenbach publicó Brujas la muerta en 1892, presentando la ciudad como una viuda doliente de piedra y agua, inventó involuntariamente el turismo belga. Los visitantes ingleses y franceses llegaron para ver la melancolía. Siguió la restauración, parte de ella invención neogótica, y la UNESCO inscribió el centro histórico en 2000. Los viajeros que llegan hoy en una visita guiada de un día a Brujas desde París caminan por un paisaje urbano conservado por el fracaso económico y curado por románticos del siglo XIX. El Markt la ancla. El campanario (Belfort) se eleva 83 metros sobre la plaza, su carillón de 47 campanas sigue siendo tocado por un campanero de la ciudad, y sus niveles superiores se inclinan notablemente hacia un lado tras setecientos años y dos incendios por rayos. Detrás, la plaza Burg alberga la Basílica de la Santa Sangre, una capilla inferior románica de 1150 apilada bajo una iglesia superior gótica que alberga la reliquia traída, según la tradición, de la Segunda Cruzada. La Iglesia de Nuestra Señora levanta una aguja de ladrillo de 115 metros —la torre de ladrillo más alta de los Países Bajos— y alberga la Madonna y el Niño de Miguel Ángel, la única escultura del artista en salir de Italia durante su vida, comprada por un comerciante de telas de Brujas en 1504. Las colecciones son más profundas de lo que sugiere el horizonte. El Groeningemuseum alberga la Virgen con el Niño y el canónigo Van der Paele de Jan van Eyck de 1436, y los retablos de Hans Memling se encuentran en el hospital medieval de Sint-Jan. Estas son las obras fundacionales de la pintura flamenca primitiva, realizadas para clientes cuyos almacenes estaban a pocas calles de distancia. Los canales —los reien— no son decorativos; son las arterias de trabajo de ese comercio desaparecido, y la razón por la que los operadores de cruceros por los canales todavía recorren los mismos canales. Una visita guiada de un día a Brujas desde París recorre aproximadamente 300 kilómetros del norte de Francia y Flandes para llegar a una ciudad que apenas mide dos kilómetros de ancho, que es la aritmética honesta de la excursión: caminos largos, recompensas compactas y monumentos belgas que compensan cada hora del autobús.