Bruges já foi um porto de água salgada, e o mar a abandonou. A enseada de Zwin, que transportava galés genovesas e venezianas a poucos quilômetros do Markt, assoreou durante o século XV. O comércio migrou para Antuérpia. Os guindastes pararam. Uma cidade de talvez 45.000 pessoas — entre as maiores do norte da Europa — deslizou para três séculos de pobreza silenciosa, e essa pobreza é exatamente a razão pela qual as empenas de tijolos ainda permanecem. Nada foi demolido porque nada podia ser pago. Quando Georges Rodenbach publicou Bruges-la-Morte em 1892, retratando a cidade como uma viúva de luto feita de pedra e água, ele inventou inadvertidamente o turismo belga. Visitantes ingleses e franceses chegaram para ver a melancolia. Seguiu-se a restauração, parte dela uma invenção neogótica, e a UNESCO inscreveu o centro histórico em 2000. Os viajantes que chegam hoje em uma excursão guiada de um dia a Bruges saindo de Paris estão caminhando por uma paisagem urbana preservada pelo fracasso econômico e curada pelos românticos do século XIX. O Markt ancora tudo. O Belfry ergue-se 83 metros acima da praça, seu carrilhão de 47 sinos ainda tocado por um sineiro municipal, seus estágios superiores inclinando-se perceptivelmente para um lado após setecentos anos e dois incêndios por raio. Atrás dele, a praça Burg abriga a Basílica do Sangue Sagrado, uma capela inferior românica de 1150 empilhada sob uma igreja superior gótica que abriga a relíquia trazida, por tradição, da Segunda Cruzada. A Igreja de Nossa Senhora ergue uma torre de tijolos de 115 metros — a torre de tijolos mais alta dos Países Baixos — e abriga a Madona com o Menino de Michelangelo, a única escultura do artista a deixar a Itália durante sua vida, comprada por um comerciante de tecidos de Bruges em 1504. As coleções são mais profundas do que sugere o horizonte. O Groeningemuseum abriga a Virgem com o Menino e o Cônego van der Paele de 1436, de Jan van Eyck, e os retábulos de Hans Memling estão no hospital medieval de Sint-Jan. Estas são as obras fundadoras da pintura flamenga primitiva, feitas para patronos cujos armazéns ficavam a poucas ruas de distância. Os canais — os reien — não são decorativos; são as artérias de trabalho daquele comércio desaparecido, e a razão pela qual os operadores de cruzeiros pelos canais ainda percorrem os mesmos canais. Uma excursão guiada de um dia a Bruges saindo de Paris atravessa cerca de 300 quilômetros do norte da França e Flandres para chegar a uma cidade que mal mede dois quilômetros de largura, que é a aritmética honesta da excursão: estradas longas, recompensas compactas e marcos belgas que compensam cada hora do ônibus.