Bruges era un tempo un porto di acqua salata, poi abbandonato dal mare. L'insenatura dello Zwin, che portava le galee genovesi e veneziane a pochi chilometri dal Markt, si interrò nel corso del XV secolo. Il commercio si spostò ad Anversa. Le gru si fermarono. Una città di forse 45.000 abitanti — tra le più grandi del Nord Europa — scivolò in tre secoli di tranquilla povertà, ed è proprio grazie a quella povertà che i timpani in mattoni sono ancora in piedi. Nulla fu demolito perché nulla si poteva permettere. Quando Georges Rodenbach pubblicò Bruges la morta nel 1892, ritraendo la città come una vedova in lutto di pietra e acqua, inventò involontariamente il turismo belga. Visitatori inglesi e francesi arrivarono per vedere la malinconia. Seguì il restauro, in parte un'invenzione neogotica, e l'UNESCO iscrisse il centro storico nel 2000. I viaggiatori che arrivano oggi con un tour guidato di un giorno a Bruges da Parigi camminano attraverso un paesaggio urbano preservato dal fallimento economico e curato dai romantici del XIX secolo. Il Markt ne è il perno. Il Belfort si erge per 83 metri sopra la piazza, il suo carillon di 47 campane viene ancora suonato da un carillonneur cittadino e i suoi livelli superiori pendono leggermente da un lato dopo settecento anni e due incendi causati da fulmini. Dietro di esso, la piazza del Burg ospita la Basilica del Sacro Sangue, una cappella inferiore romanica del 1150 situata sotto una chiesa gotica superiore che ospita la reliquia riportata, secondo la tradizione, dalla Seconda Crociata. La Chiesa di Nostra Signora solleva una guglia di mattoni di 115 metri — la torre in mattoni più alta dei Paesi Bassi — e protegge la Madonna col Bambino di Michelangelo, l'unica scultura dell'artista ad aver lasciato l'Italia durante la sua vita, acquistata da un mercante di stoffe di Bruges nel 1504. Le collezioni sono più profonde di quanto suggerisca lo skyline. Il Groeningemuseum custodisce la Madonna col Bambino e il canonico van der Paele di Jan van Eyck del 1436 e i polittici di Hans Memling si trovano nell'ospedale medievale di Sint-Jan. Queste sono le opere fondamentali della pittura dei Primitivi fiamminghi, realizzate per mecenati i cui magazzini si trovavano a poche strade di distanza. I canali — i reien — non sono decorativi; sono le arterie operative di quel commercio scomparso e la ragione per cui gli operatori delle crociere sui canali percorrono ancora gli stessi percorsi. Un tour guidato di un giorno a Bruges da Parigi attraversa circa 300 chilometri del nord della Francia e delle Fiandre per raggiungere una città che misura appena due chilometri di larghezza, che è l'onesta aritmetica dell'escursione: lunghe strade, ricompense compatte e monumenti belgi che ripagano ogni ora trascorsa sul pullman.