Brügge war einst ein Salzwasserhafen, den das Meer verließ. Die Zwin-Bucht, die genuesische und venezianische Galeeren bis auf wenige Kilometer an den Markt brachte, verschlammte im Laufe des fünfzehnten Jahrhunderts. Der Handel wanderte nach Antwerpen ab. Die Kräne hielten an. Eine Stadt von vielleicht 45.000 Menschen — eine der größten in Nordeuropa — glitt in drei Jahrhunderte stiller Armut, und genau diese Armut ist der Grund, warum die Backsteingiebel noch stehen. Nichts wurde abgerissen, weil man sich nichts leisten konnte. Als Georges Rodenbach 1892 „Bruges-la-Morte“ veröffentlichte und die Stadt als trauernde Witwe aus Stein und Wasser darstellte, erfand er unbeabsichtigt den belgischen Tourismus. Englische und französische Besucher kamen, um die Melancholie zu sehen. Es folgte die Restaurierung, teilweise als neugotische Erfindung, und die UNESCO nahm das historische Zentrum im Jahr 2000 in die Liste auf. Reisende, die heute auf einer geführten Tagestour von Paris nach Brügge ankommen, wandern durch ein Stadtbild, das durch wirtschaftliches Scheitern bewahrt und von Romantikern des neunzehnten Jahrhunderts kuratiert wurde. Der Markt ist der Ankerpunkt. Der Belfried erhebt sich 83 Meter über den Platz, sein Glockenspiel mit 47 Glocken wird noch immer von einem städtischen Carillonneur geläutet, und seine oberen Ebenen neigen sich nach siebenhundert Jahren und zwei Blitzschlagbränden spürbar zur Seite. Dahinter beherbergt der Burgplatz die Heilig-Blut-Basilika, eine romanische Unterkapelle von 1150 unter einer gotischen Oberkirche, in der das Relikt aufbewahrt wird, das der Überlieferung nach vom Zweiten Kreuzzug zurückgebracht wurde. Die Liebfrauenkirche hebt einen Backsteinturm auf 115 Meter — den höchsten Backsteinturm in den Niederlanden — und beherbergt Michelangelos Madonna mit Kind, die einzige Skulptur des Künstlers, die zu seinen Lebzeiten Italien verließ, 1504 von einem Brüsseler Tuchhändler gekauft. Die Sammlungen gehen tiefer, als die Skyline vermuten lässt. Das Groeningemuseum beherbergt Jan van Eycks Madonna mit Kanonikus van der Paele von 1436 und Hans Memlings Altarbilder befinden sich im mittelalterlichen St.-Jans-Hospital. Dies sind die Gründungswerke der flämischen primitiven Malerei, geschaffen für Mäzene, deren Lagerhäuser nur wenige Straßen entfernt standen. Die Kanäle — die Reien — sind nicht dekorativ; sie sind die arbeitenden Arterien des verschwundenen Handels und der Grund, warum Bootsbetreiber immer noch dieselben Kanäle befahren. Eine geführte Tagestour von Paris nach Brügge durchquert etwa 300 Kilometer Nordfrankreichs und Flanderns, um eine Stadt zu erreichen, die kaum zwei Kilometer misst, was die ehrliche Arithmetik des Ausflugs ist: lange Straßen, kompakte Belohnungen und belgische Wahrzeichen, die jede Stunde im Reisebus wert sind.